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15 MARZO
Día azul y de buen sol, sube Mambruno por una cuesta, ¡dura ascen-
sión!, en tanto va observanck, unas lomas amarillentas, un valle ocre y
después la cárdena amplitud del páramo; brilla, lejana, la nieve de la De-
manda. En torno, olmos y chopos, aún sin hojas. Todo, seco y pardo, muy
de Castilla; a veces, verdor tímido.
A la entrada, un puente; debajo, torrencial y espumoso, corre el río
Urbel. El pueblo es de adobes, fangoso y sucio. En la taberna, muchos
campesinos con boinas y trajes de pana beben con gravedad su vaso de
clarete.
Mambruno volvió a la ciudad cerca de las tres; venía rendido y con
los pies llagados.
21 MARZO
?e ha iniciado lluviosa y nublada la primavera. Mambruno ha escrito
durante todo el día, sentía su sangre pujante y primaveral. Por la noche
ha paseado la ciudad desierta y mojada de lluvia.
24 MARZO
Esta mañana, con Sabino, a pie, hacia Fresdelval. Caminamos. Se abre
espléndido a los ojos el valle de Villatoro. El cementerio de la ciudad, con
sus cipreses y parte de las tapias, medio oculto, se queda atrás. El paisaje
se ofrece corno henchido de una luz interior, mágicamente deslumbrado;
brilla el páramo veteado de verdes, allá arriba, dominando el valle, al que
una primavera seria y tímida, va recubriendo de verdor; más abajo, colinas
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de :uz y tierra negra de sembradura verdecida a recuadros. Todo da uná
im?resión de amplitud, de sobriedad, de belleza esencial, verdaderamente
impresionante.
Seguimos. Un sendero de chopos y algunas abubillas que se levantan
en vuelo. Rodeamos al monasterio de Fresdelval y un prado verde se en-
sancha a través de nogales y chopos. Los troncos de los árboles están
manchados de musgo y de hierba salpicada de violetas. Son flores con
alma las violetas y tiemblan encubiertas en el verdor.
Almorzamos, con buen apetito, junto a una fuente. Mientras oye el
rumor del agua, Mambruno piensa en si mismo. Se ve de buena estatura,
colorado y robusto. Se enreda en sus propios pensamientos: « Yo no sé, si
yo, Mambruno, existo. Supongo que alguien me debe de haber infundido
un soplo de vida: como, hablo, opino, ironizo y hasta me río de mí mismo.
Pues si soy una sombra, debo ser una sombra rolliza, con muchas ganas
de hablar, de comunicar lo que siente.»
31 MARZO
La tarde es roja y fría; nubes de fuego y un viento helador; la tarde
es tan desapacible cuanto hermosa. A Mambruno el frío le da vigor, le in-
cita a caminar más ligero. Si, no hay que pedirle demasiado a la vida. Bas-
ta con un trocito de felicidad.
Miestras escribe esto, Mambruno observa a un gusanillo que deslum-
brado por la luz de la lámpara camina a través de la blancura del papel.
¿Qué busca aquí este ser vivo? ¿Para qué ha nacido? Es absurdo: no tiene
sentido, Está visto: el hombre no acierta a comprender nunca el pensa-
miento de su creador. A Mambruno le da pena matar el gusanillo. Claro
es, le molesta su presencia y con él delante no consigue escribir. Por fin se
decide y formando catapulta con los dedos, voltea al gusanillo y lo lanza al
ciego azar. El gusanillo cayó ileso en la alfombra y empezó a caminar, a
vivir de nuevo su aventura en el mundo. Había en Mambruno, al contem-
plarlo desde la altura, como un hondo amor mezclado a una inocente
crueldad de Creador.
3 ABRIL
Tal vez sea el de Mambruno un problema de eorazón. En nuestra
epoca el corazón no sirve rara nada, ya lo sabe Mambruno, pero él no
acierta a cambiar, tendría que traicionarse a sí mismo, y antes que eso
prefiere dejar de escribir.
No hay en la época moderna figura que apasione tanto a Mambruno
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tomo la de Van Gogh. La contemplación de sus cuadros en París fue para
Mambruno algo inovidable. Uno de esos momentos en que la vida del
espíritu alcanza su plenitud.
Van Gogh inquiere más allá del color, busca el fondo de las cosas y
atisba ese misterio que palpita detrás de la realidad. La pintura es algo
más que color. Mambruno ha evolucionado también. Fue romántico, luego
impresionista, para incidir últimamente en el realismo. Realista, sí, en el
sentido de captar la esencia de lo real, su urdimbre misteriosa; en su deseo
de hallar ese no se qué que mueve, anima e informa a la realidad. Lo que
alienta en el fondo de la realidad es la verdad, soplo rnoviente, de donde
emana la belleza.
5 ABRIL
Mambruno pasea por los alrededores de la ciudad. Al 130.sar, un muro
de piedra y unos perales en flor emergiendo hacia la calle. La primavera
verdecida florece en el aire. Hoy Mambruno se sier te fuerte, seguro de sí
mismo. Ha dormido bien. Para Mambruno la poesía es como tan ángel lu-
minoso que le acompaña invisible siempre. Se acuerda de Van Gogh y (le
su amor inmenso por la naturaleza. ¡Cómo ha captado el alma de los árbo-
les! Sí, algo se siente vibrar en las flores blancas del peral en flor: alma.
Esta eclosión es alma.
En la contemplación halla Mambruno una justificación de su vida.
Contemplar es sorber, arrebatarse, fundirse con ese peral en flor, porque
en sus venas Mambruno siente también el estallido de la primavera.
Sólo quien como Mambruno ha pasado muchas horas de su vida en
plena naturaleza, acierta a interpretar esta resurrección de la vida. Como la
naturaleza, el hombre ha de persistir hasta la resurrección propia, sí de-
sea crear algo, abrirse en flor, donarse graciosamente.
15 ABRIL
La primavera es lluviosa, hoy llueve; es un día delgado y transparen-
te y el brillo del crepúsculo de un azul celeste.
Nada más idealista y desinteresada que la actividad poética, cenit del
espíritu humano; más aún, cuando la poesía, tal el caso de Mambt uno, no
es un oficio, sino una manera de ser y de vivir; es algo así como una se-
gunda naturaleza.
La poesía es en sí misma realidad, tal como la entiende Mambruno.





Mambruno ha lerdo a Emily Dickinson, tal como se debe .leer a un
poeta, lenta, amorosamente. Esta mujer vivió en profundidad, sí; iba col.
mando el alma de soledad, de esa soledad buena, tan necesaria para hallar,
se a sí mismo.
Coincide con Mambruno la etérea Emily, de cabellos rebeldes como
el caparazón de las castañas, en su amor por la naturaleza, Va ebria de
aire a través de junio y las alondras. Su alma en el bosque es hermana del
cuclillo y la oropéndola, fraterniza con la abeja susurradora, se extasía ante
la blanca margarita de botón de oro, aguarda, trémula, la llegada del petirro-
jo, ¡cómo se alegra cuando las lilas mecen su corazón de púrpura!, ¡cómo
disfruta la paz azul del verano!
Emily pensaba al igual que Van Gogh que morirnos duele mucho,
pero aún duele más la vida.
18 MAYO
Cansado como está de tantas cosas, Mambruno no se explica el por
qué de su persistencia literaria. Tal vez porque sólo es dichoso cuando se
entrega por entero a la creación. Mambruno comprende entonces ese extra-
ño goce que Van Sogh experimentaba al crear.
7 JUNIO
Lluvia. Gris el día. Paseo de Mambruno por el camino de los chopos.
Vuelo rasante y rápido de las golondrinas en la orilla del río. Bajan negras
y aleteantes y vuelven a ascender fulgurantes, velocísimas. Nunca las ha
visto Mambruno tan en compacta masa negra junto a la orilla. El cielo es
de un gris lluvioso y todo de un verdor magnífico. Nunca conoció Mam-
bruno una primavera tan verde en Castilla. Sí, camina y los chopos altos
y verdes forman un camino de ensoñación.
22 JUNIO
Calor. Nublado de tormenta. Cuando: Mambruno está saturado de
vida, como hoy, le gusta escribir.
19 JULIO
Toda la Mañana a través del bosque; bañado, t.imidci en verdor, y
entrelazado el cuerpo de sombras palpitantes y azuladas. Ora un temblor
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de luz y una sombra verde y ramosa que huye. ¡Oh, naturaleza! ¿Códine,
no sentirse dichoso de vivir? En la piel se percibe la humedad, se presien-
te al río que curvado en meandros suena, rumor levísimo. ¡Goce del vera-
no! Ahora son chopos altos y susurrantes o sauces trémulos, de hojas de
plata. Mambruno vive: no desea nada. Arriba, la naturaleza, diosa tranóui.
la , y abajo, el alma angustiada del hombre, que no sabe imitarla, que des-
conoce su secreto inalterable.
25 JULIO
Mambruno cree que la poesía es el espíritu de la vida, la informa por
dentro, como el alma a la materia humana; es como un impulso, como un
soplo, como un frenesí a veces. ¡Día maravilloso! Cálido, traspasado por
un vientecillo fresco. «Tú existes, Mambruno; estás vivo, eres eterno, y no
un personaje de ficción. Tienes que encontrar el sentido profundo de la
vida, debes prepararte para la eternidad. Con humildad, día tras día. Hay
que irse al bosque a escuchar el susurro de Dios entre los árboles, tumbar-
se en tierra para henchir los pulmones de aroma vegetal, hasta que se
sienta palpitar en las venas la sangre de la naturaleza, mía y universal.
9 SETIEMBRE
¡Oh! ¡El arco iris! En la tarde azulada y aún húmeda de lluvia surge
el arco mágico de colores diversos. El rojo, intenso; el añil, vivo; puro, el
blanco; suave, el violeta; transparente, el anaranjado; el verde, brillante;
el azul, leve, y tibio, el amarillo. Todo nimbado de luz hermosa, ¡Qué
asombro! Halo de dicha, aviso divino de placidez; ahora también salta de
júbilo el corazón de Mambruno, igual que en la niñez.
29 SETIEMBRE
Madrid. Mambruno llegó ayer y esta noche pasea solo por la calle
Alcalá, que está casi desierta: un tranvía, algún coche, Son las once y
media. Cines, teatros, bares y anuncios luminosos, un arco iris artificial:
el verde, rojo, azul, blanco, rosa y amarillo, como un embrujo de la noche,
como un juego fantástico y singular.
30 SETIEMBRE
En la mañana de otoño de una azul transparencia, de una suavi-
dad peluda como de fruta al tacto, Sale Mambruno y entra en la plaza
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Santa Ana. Mira la blanca espalda del «Gran Hotel Victoria», en donde
suele parar Mambruno cada vez que viene a Madrid, desde hace ya
cerca de doce arios. La plaza es recoleta y limpia, en este momento, sin bu-
llicio aún. Cerca, una fuente y rumor de agua, y más allá los ojos de
Mambruno contemplan a un abeto, prodigio de jardinería. En torno a la
plaza, tiendas y comercios diversos, librerías, cafés, cervecerías: «El Oro
del Rhin», se llama una, cervecería alemana, y Mambruno como buen ima-
ginativo se figura un surtidor dorado de cerveza y un chorro blanquecino
y espumante, cayendo y cayendo...
1 OCTUBRE
Sube Mambruno la cuesta de Moyano, hacia las librerías de viejo, es
un antiguo placer marnbrun2sco revolver libros viejos y comprarlos, si le
interesan, con objeto de incrementar su biblioteca burgalesa. Mambruno
tiene buen olfato y a veces adquiere cosas sorprendentes: cuestión de pa-
ciencia y de rebusca. La plaza de Atocha, vista desde aquí, es como un
círculo que girase en torno de sí mismo resplandeciente de automóviles y
vehículos. Tanto a la derecha, como a la izquierda de la calle, verdor, mu-
cho verdor, de árboles o de hierbas, y el lento ascender de los puestos de
libros como un viejo río de sabiduría. Al volver Mambruno camina junto
a las tapias del Retiro. Todo envuelto en un aura dorada y otoñal. Natu-
raleza es siempre la misma y siempre nueva también. Cruzan veloces por
la carretera del Prado los autos. Deslumbra como un relámpago un autobús
rojo. Por el paseo se perfila la verde geometría de los abetos y la lluvia
rumosa de los sauces. Mambruno busca soledad, sosiego, hacia el Museo
del Prado, necesita descansar de la larga caminata y en un bar, al aire libre,
casi al final del Prado, se sienta y pide una cerveza. Desde aquí observa
la madrileña gallardía de la Cibeles, su tronco de leones, el agua, encaje
finísimo de los surtidores y la vibración lumínica del ambiente, bajo un
plácido cielo otoñal.
2 OCTUBRE
Asiste Mambruno a varias tertulias literarias, le gusta más oir que
charlar. Caras nuevas. Pero Mambruno tiene viejos amigos y conversa con
ellos en un coloquio íntimo y solidario. Mambruno cree en la amistad, una
forma de amor sin alas.
3 OCTUBRE
Despertar optimista. Goza Mambruno de buena salud, sale del hotel,
baja por Carretas, sigue Aleal arriba, y para en la rotonda del café «Dólar»,
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Contempla la calle Alcalá en perspectiva. Mucho verdor a los lados, en
ambas aceras. Lejos, la Puerta de Alcalá, bajo sus arcos un río de coches.
La Cibeles queda en medio, nimbada de luz y corno envuelta en un aura
azul. Cielo nublado, grisáceo, con rachas de luz otoñal que todo lo abri-
llanta. La calle de Alcalá, en cuesta, enorme y recta y siempre alegre.
25 OCTUBRE
Se acentúa cada vez más el colorido del otoño en el ambiente. Es una
especie de amarillez rojiza, entre cobriza, herrumbrosa y grisácea. Huele a
otoño, un olor indefinible, penetrante, g u ,. llena el bosque entero.
6 NOVIEMBRE
El otoño avanza día tras día con su destructor amarillo, ya los árboles
se elevan desnudos de hojas; el bosque, las calles, los paseos, los caminos,
se abren desolados a un viento glacial. ¡Cuántos años, lo mismo! En apa-
riencia es monótona en su variedad de naturaleza,. pero su belleza es pro-
funda, renovada, distinta. Mambruno ha releído lo que lleva escrito de
estas nuevas memorias y ha decidido continuar hasta que realice ese aná-
lisis minucioso de su alma que él dese. Antes que termine su actuación
como personaje literario, anhela quede bien definida su personalidad y
grabada en el corazón de los hombres. Por eso, más que nada, es su alma
lo que pone aquí.
8 NOVIEMBRE
Azul diáfano, maravilloso, brilla el oro otoñal. Desde que Mambruno
ha empezado a caminar, va pisando montnnes de hojas secas. Es un cami-
no todo dorado de hojas caidas. Camina Mambruno como envuelto en una
lumbre dorada por un sendero de ensoñación. Sube hacia el páramo. Una
súbita bandada de gorriones se levanta y brillan sus alas plateadas, es como
un abanicar de plata y luz que se abate momentáneo bajo un rosal silves-
tre, bajo unos cardos que tiemblan por la cargazón de tantos pájaros.
Arriba ya, la desolación entre cárdena y gris del páramo, pedregosa ampli-
tud, donde el corazón se ensancha y el pensamiento se abre a través de
los ojos hacia lomas desnudas, peñascosas, grisáceas, salpicadas de verdor.
Es todo de una belleza tan austera, tan honda y esencial que no admite
descripción. Tierra limpia, gris, cimera. Tierra de Castilla propicia para
andar. ¡Cerca de Dios, más cerca, aquí!




tilla—dice Mambruno—, esta es Castilla», y sólo le responde el silencio
del páramo. Un vientecico se frunce hacia la lejanía, hacia los álamos aún
verdeantes, hacia los olmos cenicientos.
Son ya cuatro horas de lento caminar, de sentirse más desasido, más
uno mismo, más puro y fundido con la naturaleza. El alma navega como
por un mar de tranquilidad gris e infinita.
20 NOVIEMBRE
El invierno se ha apoderado de la ciudad; los castaños están ya total-
mente desnudos; todo es gris y hace frío y el viento presagia lluvia. Sin
duda que iñfluye el tiempo en nosotros, en nuestro ánimo, pero si el cora-
zón quiere se alza, se impone, y es la vida, lo que va por dentro, lo que
nos hace dichosos o tristes. Mambruno ama a la vida, la saborea tal un
jerez ambarino y generoso. La vida es siempre maravillosa; es asombroso
todo cuanto rodea al hombre: un libro, un mueble, un periódico. A Mam-
bruno le basta mirar a través del cristal y percibir la vibración atmosférica
de la calle para gozar de la vida. ¡El placer de los ojos! ¡Saber ver, sí! La
vida, como la realidad, su apariencia es inagotable. El espíritu de la vida
es la poesía, hay que llegar hasta él, hasta ella. La vida es como un ma-
nantial y el hombre bebe y se libera; nada de tragos, a sorbos. Hasta en
los momentos más oscuros, más tristes, de su existencia, Mambruno ha
amado a la vida. Ya sólo contemplar la vida merece la pena, vivirla es pla-
cer digno de un dios. Vivirla en profundidad o en extensión, da lo mismo,
en cuerpo y alma, ella se do al que se entrega, tal como el viento al árbol,
le hace oir su rumor inefable.
22 NOVIEMBRE
Desde hace tiempo a Mambruno le obsesiona el mundo del sueño. Es
vida también el sueño, pero liberada del tiempo, y donde el espacio es le
una tal ilimitación que se vuelve angustioso. Lo fascinante del sueño es
que la imaginación desasida de la lógica, desencadenada, s,?. lanza a nave-
gar por su propia cuenta. Si el alma viviera siempre en la profundidad del
sueño todo sería fantasmagóricamente bello y desusado, espejo de aguas
tranquilas, pero lo que desazona al alma es su vuelta a la realidad, a las
trabas de la razón. En el sueño es el alma quien guía. Al despertar, al
emerger, tiene que compartir su reino con el cuerpo. El surrealismo, tal
vez haya sido su aportación mayor, ha inttntado buscar en el mundo del
sueño, pero de una manera descosida, automática, y Mambruno opina que
la expresión del ambiente mágico del sueño requiere una gran clarividen-
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cia imaginativa. No se trata de definir al sueño, ni de sugerirlo con pala-
bras mas o menos brillantes o caóticas sino que consiste en evocar, en
crear de nuevo su atmósfera lúcida y alucinante.
23 NOVIEMBRE
No hay dada mejor que el trabajo para realizarnos humana y artísti-
camente, pues el hombre se justifica en la acción y por eso ella contribuye
a nuestro desarrollo espiritual. Gracias al trabajo puede sobrellevarse la
monotonía que inevitablemente encierra toda existencia, a veces lo coti-
diano es como una tela de araña que se enrelra al espíritu.
Mambruno vive casi ajeno a la vida (sí a eso puede llamarse vida) de
esta ciudad. El vive en la naturaleza que le rodea, en la amistad de algu-
nos, pocos, pero fieles amigos; alguna vez se acoge a la soledad de un cine
a las cinco.
Conservar la independencia y entrega absoluta a la creación, fiel a su
vocación, a su destino. Algunos creen conocer a Mambruno, pero sólo
Mambruno se conoce a sí mismo; el es el único espectador de su propio
drama. A Mambruno le basta su intimidad, su humildad, mientras, la ima-
ginación, oh gran devanadora, llena su vida, abriendo así su alma al en-
sueño y agigantando la imaginación, propicia al deseo. Mambruno suele
evadirse de la vida real por el camino de la ensoñación; a veces la ensoña-
ción es su propio estado natural, así le ha sucedido desde su niñez. No
obstante. Mambruno vive con mesura, sin alardes, en su sitio, en un estado
de contemplación. Mambruno ama a la vida porque la sueña. Sí, sueña la
vida para vivirla más hondamente.
24 NOVIEMBRE
Invierno. Mambruno cruza el puente entre girones de niebla, que a
veces se extíende oscura y envolvente, y soslaya toda visibilidad, Los pies,
resbaladizos; sobre el suelo mojado pisan los zapatos húmedos, y hay en
todo como una extraña vibración. Mambruno es como un ser irreal en
medio de esta atmósfera blanquecina, brumosa.
Mambruno se ha entretenido, ya en casa, en releer una vez más estas
«memorias>, y experimenta un hondo goce, pues es así como si se auscul-
tara a sí mismo por dentro, como si en un espejo interior se reflejara su
intimidad, su verdadera forma de ser: lo mejor de sí mismo. 1
25 NOVIEMBRE
Es un día tan blanquecino que Mambruno casi no se ha dado cuenta
que es de día. 1
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Ha ido de acá para allá, impulsado por la costumbre. Al pasar junto
a un jardín cotnprobó qus aún había rosas, algunas ya marchitas, pero
otras vivas todavía con un amarillo tierno o un rojo dulce, de cosa ya ma-
dura. El invierno pugna por imperar y la naturaleza se resiste, pero la ley
se cumplirá inexorable: el invierno llegará. Al hombre le angustia su futu-
ro, en cambio la naturaleza lo conoce, de aquí emana su serenidsd, brota
su armonía y por eso vive en perpetuo presente. Para el hombre todo es
futuro, todo es deseo. La felicidad humana se produce imaginativamente
mediante el recuerdo, o de otra manera, forjando el futuro a través de la
esperanza. Sólo en la naturaleza cobra el presente consistencia y se hace
verdad mudable pero eterna.
Esta noche hay niebla también. Mambruno escribe, en este momento,
con serenidad, seguro de su destino. Escribir es como rezar, lo más serio
que puede hacerse en esta vida; es comunicar con Dios mediante palabras
encendidas, palabras hondas, labradas en el interior de uno mismo. Por
eso a Mombruno no le gusta leer sus versos en voz alta, en público, sería
como rezar dando voces, dramáticas voces, en vez de dirigirse con el cora-
zón a Dios o a los hombres, en silencio o en voz baja.
JUAN RUIZ PEÑA
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